听雨， 是一种心情，亦是一种境界。我喜欢在深夜中，独坐在自己的房间里，关上台灯。在幽暗中聆听细雨缠绵的声音，感受挥洒天地的激情。
　　记得小时候，我是个贪玩的孩子，最讨厌的便是下雨。因为一旦下雨，我就只得独自待在家中背书。随着年龄的增长，童年的天真渐渐在岁月中逝去。祖父去世以后恰逢中考前夕，我一个人从西安来到上海,投奔久别的父母。走的那天下起了蒙蒙细雨，婶婶搀着年迈的祖母赶来车站送别。坐在去机场的班车内，透过窗户，依稀看到撑着伞的祖母眼中闪着点点光亮，是泪光？还是雨水？至今我也难以分辨，只记得当时蓦然感到雨声仿佛低沉的泣诉，竟是如此的牵动心弦。雨打湿了飘零的树叶，打湿了家人的衣襟，也打湿了我15岁的眼睛。时间在分秒间无情逝去，班车最终还是开走了。但雨，一直没有停。
　　再是一个听雨的夜晚时，已不见了沧桑的老屋，不见了窗外的水杉树。我静静的趴在窗前，聆听着雨的呢喃。上海的雨少了一丝激情，多了一丝柔媚。雨轻轻地打在瓦上，敲在窗上，落在地上，此起彼伏却又有条不紊，一如肖邦的夜曲，怨而不怒，哀而不伤，婉转地讲述着一段段伤感的往事。花在雨中凋落，在风中飘零；叶在雨中颤栗，在风中摇摆。其实，雨不过是水罢了，正是因为有了飞花，有了落叶，有了人心的喜怒哀乐、忧郁惶恐，才使雨有了感情，有了生命。每个人的际遇不同，每个人耳中的雨也定是大相径庭。真能做到不以物喜、不以己悲的又有几人？一念及此，我不禁想起佛经中的一个故事，风吹树摇，小和尚说树动，大和尚说风动，而老师父说心动。听雨，又何尝不是内心深处的阵阵悸动？
　　时光荏苒，求学于上海已经一年有余了。而今，雨还是过去的雨，然而听雨的感觉却已不是过去的感觉。还想再听听雨落在瓦片上时灵动的音韵，却再也没有瓦房能勾起我的遐思；还想再感受一次落叶飞花的伤感，却只有高楼大厦冷冷地嘲笑着我的单纯。看看每日都在不停忙碌的人们，我忽然感到一丝惘然，大概是自己真的已经长大了吧？于是就失去了往日那种内心深处的纯真，那种与大自然交心时的感动。有人说，人的想象力是随着年龄的增长而渐渐消逝的。我觉得，正是因为成长，我们所面对的纷繁俗事也越来越多，我们曾经敏感而激扬的心也在岁月的磨洗之间变得麻木和冷漠。看到雨落在柏油路上，激起的点点水花，仿佛在感慨自己的落寞。我也不由地怀念起听雨、听风、看花落叶飘时的虔诚。可惜，大自然那浑然天成的交响，已悄然失去了听众。
　　从15楼的窗户向外望去，冷雨依旧忧郁、缠绵。高楼大厦的夹缝之间，每个人依然在一如既往地匆匆奔波。