文化长廊

首页文化长廊文化典藏藏珍阁东方奇苑点击名人个人画廊邮来邮往星愿旅游联线民风民俗教育在线网络文学

您的位置：文化长廊-岁月留痕

刘国松的艺术生涯

　　刘国松的艺术生涯，不但在台湾的美术发展上有特殊的意义，也在整个中国现代美术史上，占了一个很重要的地位。从他考入台湾师范大学艺术系开始至今的45年中，他一直都在开创新的艺术环境，自台湾、美国、欧洲，又到香港和祖国大陆。无论在当代台湾或内地画坛，刘国松都曾经是个引起争议的人物，但不论持正、负面评价的论者，都不得不承认：他是一个无法被忽略的人，刘国松的确开拓了水墨传统一个辽阔而崭新的视觉景观。

　　我从小喜欢画，从初二开始，全心全意地画国画，一直画到大学。以前我从未画过木炭素描，考师范大学美术系时，第一堂课就考木炭素描。每人发一根炭条，一张纸，还发半个馒头。手抓半个馒头我不解其意，就问考生，回答说这像橡皮，可以把木炭擦掉。

　　我跟着学，看别人用馒头蘸水捏呀捏，我也跟着捏呀捏，没想到别人一擦，木炭没了变成白纸，我一擦，木炭反而更黑了，原因在于我的馒头里水太多了。一堂课下来非常懊恼，第二堂课都不想考了。但后来一想，抗战八年，我就没在一个地方住过一年，没读过一年好书。此时我非常想读书，高一时我学习很好，尤其数学很好，分到理班。数学老师问我将来想做什么，我回答想做画家。他说那你怎么跑到理班来了？他建议干脆用同等学历去考师大美术系。不管我是否同意，老师就在班上宣布我要去考师大，于是同学们一见我就�"师范大学生！师范大学生！"弄得我不得不去考，否则无颜面对大家。第二堂就考水彩画，因国画是我的强项，画得非常可以。结果正是靠我的国画考取的：国画我考第一，被师大美术系录取。没想到二年级时，一接触到西洋画，就发现我们的中国画跟现实生活没有多大关系，那都是古人的逸兴，跟现代人脑子里所想的、生活中所体验的不一样。西洋画更生活化，更具生命力，所以后来就转移了，全心全意去画西洋画。四年里除非交作业我才画国画。

　　当时我在台湾举目无亲，买油画颜料根本买不起。油画课的老师送给我一个油画箱，是从上海带去的。是马头牌的。台湾的水彩颜料多一些。大学四年级时，我们四位同学相约去参加一个唯一官办的最高美展，看到此前这个奖的获奖作品都很差，我们准备拿奖去，没想到四人全部落选。我们感到奇怪，后得知得奖者都是评审委员的学生，评审委员们的学生每年轮流得奖。如果我们的作品挂在他们的旁边而不得奖，别人看了会觉得不公平。看到这种情形我们感到没希望，才成立了五月画会。五月画会的外文名字是法文，摹仿法国的五月沙龙。但三届之后，我首先提出要走"中西合璧"之路，即在中西两大传统之中走出一条新路。当时我的中西合璧就是在油画的画布上加入水墨的趣味。师范大学毕业后先在中学教书，后在大学的建筑系里教书。此时台湾的大学里已有好几个美术系了，但没有一个美术系愿意要我，公认我是一个"叛徒"，"麻烦制造者"。建筑系对于材料的使用理论对我有很大的影响。此时正当我在画布上以油画材料用松节油去冲出水墨趣味的时候，材料理论则认为，使用什么材料，就要把那种材料发挥到最高境界，不可以用一种材料代替另一种材料。当时台湾建筑界兴起一股仿古风，用钢筋水泥盖了许多仿古建筑，其中科学馆仿北京天坛。作为古建筑，使用斗拱是因琉璃瓦重，木梁难以承重，把力量分散所以用斗拱；为防虫蛀才漆上油漆；为美观才画上图案。而钢筋水泥完全可以承担房顶的重量，又不怕虫蛀，但仍用水泥造斗拱，还漆上油漆，画上花纹。材料理论批评这种做法，认为完全是做假。对照这一理论反省自己的作品，我用油画颜料达到水墨趣味不也是在做假吗？重拾中国纸墨，待回到纸墨时已不想按照传统墨笔来做了。经过西方传统绘画洗礼，我认识到绘画的本质就是创造，深信做艺术家与做科学家没什么两样：科学家必须在实验室里每天做实验，有发明才是科学家，有大发明成为大科学家，有小发明成为小科学家，没有发明，不成其为科学家。画家也应该在画室里不停地做实验，有实验才有创造，有大创造是大画家，有小创造是小画家，没有创造，不成其为画家。为此，我做了许多的实验，包括台北的所有纸厂我都跑过。我画的纸包括草纸，卫生纸。我想，中国的纸，中国的笔，已经被上万的画家画了上千年了，我还能有何作为呢？新材料可能会有新的成效。我发现了一种糊灯笼的纸，是棉纸材料，里边有细的纤维，我想利用那纤维的肌理。开始画的时候，那纤维变成一条条黑线，短短的像小虫一样，有意思。有一天从外面回到画室，看见地上有一张纸，看到纸上许多白色的小虫一样，忽然觉得好美呀，定睛一看，是那纸的背面，我意识到纸筋可以将墨挡住。后来我就在纸的反面画，但画得很辛苦，因为粗的线条都不容易看清楚，细的就更难了。我又想，如果把纸筋做在纸面上，把它放大，画完之后不必看背面，画完后把纸筋撕掉，就是白线。当时我就找纸厂，商量能否把纸筋做在纸面上。台湾棉纸厂的老板也喜欢画画，听说是刘国松要的，答应试试看，但一定要最少订两令，一千张。当时我比较穷，只好借钱做。第一批出来了不太成功，纸筋还在纸中间，一边纸厚一点，一边薄一点，撕纸筋时容易把薄的纸给撕掉。但效果也不错，只是撕起来麻烦些。为此我为之命名�"抽筋剥皮皴"。后来一谈到我的画时，都知道我用的是"抽筋剥皮皴"。说到这里，我想到中国美术史的发展。在唐以前，是人物画的天下，唐以后经五代，山水从人物的背景中独立出来，经过五代后成为中国山水画的一个非常强的传统。但到了宋朝，中国山水画已达到巅峰状态。

　　为什么，是因五代的画家每一个人为了表现都在不停地创造皴法，不停地发明。到了元朝以后，我们看不到有更好的皴法发展。以后的画家什么发明都没有。也就因为文人画进入到中国画坛，强调书法即画，写字就是画画。这对中国画走向简笔画，走向抽象化有很大的贡献。后来的文人画家，都是做官的，用上班之余写写书法，用写字的笔画画，也就是外行人占据了画坛。不是读书人，你画得再好，也出不了头。因是外行，没有想到使中国绘画怎样向前发展，发扬光大，只是把古人的东西拿来修心养性。说句不好听的话，绘画都变成文学的插图了。画两笔兰花，写好多诗，画一株梅花，也写好多诗，美其名曰诗书画合一。但绘画的地位一落千丈。在台北的故宫博物院，我们看到很多这类画。沈周的夜坐，说是夜坐图，结果底下的图画得非常简单，只画了一个房子，坐着一个人，上面写了《夜坐记》，密密麻麻写了好几千字。夜坐图成了《夜坐记》的插图。我们说不是还有石涛八大吗？现在想来石涛不过是在披麻皴中多加了一点水分，八大是把文人提倡的简笔画做得更简笔一点。当然线条做得非常好。因此黄宾虹有这么一名话：唐画如曲（做酒的曲），宋画如酒，元画如醇。用现代语来讲就是XO。他把元朝的画摆在最高点，这还是文人的观点。但是西方的美术史家和艺术家一致认为，中国绘画的最高点是在南宋而不在元朝。我们这一代画家应当怎么想，这就使我对中国画起了使命感的最大原因。我们这一代画家对中国画的责任应该负起来。是让它像清朝的一样，还是像明朝一样，还是创造我们时代的敦煌？

石涛八大，会在那时有一点表现，是因为他们那时做官做不成了，才开始专业了，有更多的时间考虑画画的问题了，才有所表现。所以文人画家是读古书的，在科举制度下成长起来的人，在封建制度下培养出来的人，有着浓厚的封建思想。因此笔墨论就成为封建文人的写照。他把所有的绘画都用笔墨二字的论点去看，不合乎文人的笔墨就不是好画。

　　我们现在是一个开放的社会，不应再用封建的一言堂把中国的绘画都盖在那一个房子底下。了解美术史的人都知道，印象派在参加发明展览时全部落选，为什么，就因为他们的自然主义被当时的写实主义观念标准来衡量，不符合要求。等到印象派真正被社会接受与承认后，评论家又赶快给他们拟出新的理论。野兽派的遭遇也同样如此。但野兽派不同于印象派，后来的立体派又不同于野兽派，超现实派又不同于立体派，每一个画派都有他自己的想法，不能用一个想法把所有想法都局限在一个范围里。这就是中国画无法发展的最重要的原因。六十年代时我写文章谈绘画技法，谈到中国过去记载的元朝有人拿头发画画，有人用莲蓬、用甘蔗渣来画画，有"吹云"，有"弹本"，清朝有人用指头画画，为什么，是因为许多人认为那支笔已无法来表现他们的独特感受。那时我呼吁，不要迷信那支笔，上万人画了上千年，我们应该想想另外的办法，来画画线条，画画点。结果一点反应也没有。过了几年后，我在香港中文大学讲课的时候，我的同事又在课堂上强调，不用中锋就画不出好画来。那时我觉得中国画已走火入魔了，进了死胡同，牛角尖。重病用猛药，我提出一个口号：革中锋的命，革笔的命。这下不得了了，整个美术系都在骂我，有一诗人在台湾的中央日报上骂我"数典忘祖"。其实我比他们更爱中国画，更爱中国的文化。正是我太爱中国的绘画，中国的文化，我才如此。

　　很多人骂我我一个都没有回应。甚至有一位很好的朋友也批评我，说笔墨就是栋和梁，正如房子的柱和梁，没有笔和墨，不成其为中国画。当时我笑了笑，说十年后再说。好了，不到十年，巨蛋型的运动场盖起来了，虽无栋和梁，但空间比任何体育场都大。再见他时，他说，了不起，你老早就看出来了。革中锋的命革笔的命时，我曾作过一个解释：笔和墨到底是什么意思？什么叫笔，怎样运笔好？笔就是在纸卷上运行的痕迹，痕迹好就叫运笔好，反之就是运笔不好。那痕迹就是点和线，笔就是点和线。墨是颜色的代名词，墨就是颜色所做的渲染，颜色好就是用墨好，反之就是用墨不好。什么叫墨，墨就是色和面。笔墨就是点、线、面、色彩。什么叫皴？很多画家皴了一辈子，不知其意。我相信高原的朋友们都知是什么意思。就是在很冷的天气里，在外面跑一圈回来，摸摸脸，有点儿麻麻赖赖的，那是皴了。农夫在地里劳动，手冻裂了，那也叫皴。翻开字典看看，皴就是肌理。它没有像许多理论家讲得那样神秘。点和线就别的方法画出来可不可以呢？你用别的方法是笔所画不出来的、而又画得好，那也叫用笔好呵，增加了表现的能力了。所以革中锋的命革笔的命是在观念上的，不要仅仅依靠那支笔。从狭隘的笔中解放出来，海阔天空。（以下放幻灯片讲解）我大学时画的工笔花鸟，仿北宋笔法。当时讲上追唐宋，唐宋没追上追到北宋，是练习笔墨的作品。当时画国画完全是传统方式，把各家各派的统统地临。大学二年级时的油画，受毕加索、卢奥影响，从印象派一直追到抽象派。早期作品几乎没有留下。大学毕业在台北没有家，去当兵前我的画被同学分了；当兵回来后发现有个同学拿我的一幅画遮在窗子上挡雨，我非常难过，从此以后不送画了。在此我向你们建议，如果有人要画时，你向他要点材料费，不为别的，是为测一下他对你的画喜欢的程度。他要出钱，就是真的喜欢你的画，否则千万不要给他。（笑，鼓掌）大四时画水彩，已有中西合璧的潜意识了。

　　1959年的油画，画布上的油彩拿松节油来冲，冲出的水墨趣味。用我的方法来把它画出来，画很大，有一人多高，这些画现存芝加哥博物馆。现在我手边没有画，所以也没法拍照，这都是从书上照下来的，你们看到没有，左边是英文介绍，底下是尺寸，都是一人多高的大画。这就是我回到水墨来以后的作品，那时候还想用中国的花卉来变，你看下面是仙人掌，上面是花，都是用彩笔画的，这是开始做的实验。我们传统里面有泼墨画，有破墨画，是吧？所以后来我就杜撰了一个，叫做"拓墨画"。"拓墨画"各种各样的拓法都可以，你们看到除了拓的部分，后面有颜色的，有斑斑点点的肌理，那是从碑帖的拓片上得到的灵感，那些年代很久的石刻上有斑斑驳驳的痕迹，我觉得很美，所以在水墨画上把它运用出来。你们可以看到，这就"拓墨画"中"拓"的技法，这些线条不是用笔画出来的，都是用纸拓出来的，非常地自然，上面的那些点也非常自然，这些点有时候还有面的感觉，传统绘画中"染"的技法在这儿也有所运用。你们看，这也是拓墨画。这画非常特别，就是在墨里面有很多白点，这白点不是洒的白粉，而是利用了纸的特点，这是台湾棉纸，用墨在纸的反面画了以后，正面看就会有很多白点，就是它墨透过来的时候，不完全透，有好多地方象是矾点挡住了墨。即在没有拓之前，先把纸喷潮，拓的时候从反面拓，让墨透过来。中国纸和西洋纸最大的区别就是西洋纸没有透的特性，这是中国纸才有的特性，我们应该把这种特性发挥到极致。你们看，这些点和线都是在石头上拓的，把一块石头涂上墨，然后再拿纸拓，拓出这些点来，这点是你拿笔绝对画不出来的，它们非常地自然。你们现在所看到的这些画，我当年实验的时候都不敢拿出来，为什么呢？那时候满脑子都是抽象画，当时台湾画坛一片抽象画的声音，拿出来怕人笑话，后来又把它加工了一番才拿出来，你们可以看到，这是不同的纸所做的不同的拓。这又是另一种拓法。这些是贴上去的，后面是另外一张不同的纸。当年我还以为是在"立体派"学来的，因为"立体派"的画家沙皮卡佐就把厚纸贴在油画布上，把别的什么东西，甚至是木板贴在油画布上，当时我还以为我是在皮卡佐那里学来的，从"立体派"那里学来的。结果我没有想到，后来我有机会在美国爱荷华教书的时候，我在图书馆里就发现一本书，这本书翻译成中文的话，可以叫《裱贴》。

　　我在这书里读到，"立体派"是在马蒂斯那里学来的。因为马蒂斯晚年瘫痪了，不能坐着画画，他就躺在床上用剪刀剪，剪出各种形来，然后把它们贴在一起，如果你们在图书馆里看过马蒂斯的全集的话，可以看到他晚年全是这种作品，他甚至还给教堂剪过很大的作品，马蒂斯又是从哪里学来的呢？他说马蒂斯是从中国的民间剪纸里学来的。你们现在想想看，我们看剪纸，简直是视而不见，觉得没什么，剪纸是工艺品么。但是你想到没有，在我们伟大的传统里面，你只要捡一点东西，把它发扬光大，都非常了不起。等到西方把它们学去以后，我们再去学来，还以为是从西方来的现代手法。 "纽约画派"的一个画家，叫弗莱得o卡得，他的画就是受了东方书法的影响。我们知道，在西方的绘画中，你的画布上如果有一个地方还没有涂上颜色，还留着画布在外面的话，就是没有画完。因此在西方的传统绘画里，画布的每一个地方都要涂上颜色，他是第一个在画布上留白的画家。留白是我们中国的，说的大一点，是东方的。我们画画的时候，把白纸留在外面，是非常简单非常自然的一件事情，没什么特别的，但是他一学去以后，不得了，是一大创造，在西方美术史上是第一人。西方的画除了素描是黑白的之外，没有画是黑白的，都是有颜色的，但是他第一个用黑白，又不得了。所以他们这一批抽象表现派的画家在二次世界大战之后，把艺术之都从巴黎搬到纽约去了，你们可以想到他们的力量有多大。这是当时我们在做学生的时候世界上流行的画派。当然，我们有意无意地要受到他们的影响。我当时虽然也画抽象画，但并没有去模仿他们。可是在1963年，我看到这张画的时候非常感动。我们的文人画家一天到晚地强调"书法入画"，书法即画法，所以全是用的行书、隶书、篆书、狂草的笔法，为什么这种狂草的笔法没有发扬光大？当时我就觉得这是我们伟大传统的一部分，我就觉得这事情我应该来做。再看抽象的画，我想我们中国人应该更强，所以我就下决心用狂草的笔法来画水墨画，这就是我当时的一些作品。

　　我第一次开个人画展的时候，台北的一个评论家说我的画比弗莱得o卡得要好得多，为什么？他说我们中国人在画黑的时候同时画白，白在画面中非常重要，所以我们传统的艺术理论中有这样一句话"无画处皆成妙境"，换句话说就是不画的地方反而有很高的境界。我不知道你们有没有读过白居易的《琵琶行》，《琵琶行》里有一句"此时无声胜有声"，在一段音乐之后有一刻是完全静止的，然后音乐又出现了，白居易非常欣赏，他认为两段音乐之间的停顿是最美的。这也是中国老庄思想的体现，西方人就不懂这些，他画黑的就是黑的，根本没有注意到白的空间。我忘了给你们介绍"抽筋剥皮�"了，看到这儿的白线了吧，这白线不是留出来的，这是纸筋吊的，撕的时候会有很多的纸筋非常漂亮，但在画面里面不太合用，就把它染掉，只留合用的。我在画画的时候，因为我做的纸没有名字，所以就把这纸叫做"刘国松纸"，后来到纸厂去，只要一问"刘国松纸"，马上有人给你拿出来。这纸是手工做的，因此里面的纸筋分布每张都不一样。我画画的时候，是看纸筋的分布才决定画在哪里。而且，我在第一笔画完之后，再考虑第二笔画哪里，第二笔画完之后我再考虑第三笔画哪里。画完之后，怎样去染也是走一步算一步，因为我有这样一个画画的步骤，画面就显得千变万化。

　　传统的文人画家讲"胸有成竹"或是"意在笔先"，我觉得是阻挡中国画发展的一个重要因素。作为一个画家，我们胸中的竹子，说老实话，都是我们看来的或是学来的，那东西很有限，画来画去构图没有多少，我们甚至在几百人的一个画展里面，看完了之后好象没有几个人的画。有一句话叫做"千人一面"，你想，一个人胸中的竹子能有多少。因此，我就提出了一个口号，叫"画若布弈"，就是针对"胸有成竹"来的。换句话说，我们画画就要像下棋一样，走一步算一步，随机应变。我第一次去布达拉宫，非常地兴奋，这一次去，还是兴奋，但是不如以前兴奋得那么厉害。如果说你们布达拉宫已经去了几十遍了，还有兴奋吗？因此，如果我在画画之前，已经知道了我的画是怎么样的，是什么样的构图，是什么东西，是人物，是花鸟，是山水，而且我画出来是什么样都知道，那还有挑战性么？就没有挑战性了。一个画家没有挑战性，精神就不能集中，就不可能全部精神关注在画面上。过去，我的老师一面上课，一面吃饭，一面还和人讲笑话，甚至还能讲故事，一面画画，一面还能讲故事，他的精神和技法是分离的，我把这叫做绘画的精神分裂。如果说你在画画的时候有挑战性，你就一定会全神贯注。所以我觉得画画要像下棋一样，而且对手也要和你差不多，到最后谁赢谁输都不知道。西方人有一句话，是说画画的时候是在和画面对话，是两个人在讲话，而我是在和画面下棋。这张画也是用纸贴的。贴纸有一个好处，因为在中国画里"面"的效果比较少，西方绘画以面的组合结构为主，东方人是以点和线的结构为主。

　　中国画里"面"的效果不多，所以，我想把面的效果拉到我们中国画里面。你看这都是用不同的剪贴方式组成的，你们看，这是将三种不同的纸用在同一张画上，这有一个好处，我们平时用一种纸只有一种纸的特性，用宣纸的时候没有麻纸的特性，用麻纸的话，没有棉纸的特性，但是用剪贴的方式，我们就可以把不同的纸的特性结合在一个画面上，表现的能力就增强了。你们现在看到的作品，山水的形都很明显。我在六十年代的时候，受抽象表现主义的影响，觉得不管是西方的绘画也好，东方的绘画也好，走的都是同一条路，什么路呢？就是由写实，经过写意，再到抽象，认为只有抽象画才是画，其它的画都是说明性的，不是纯粹的绘画，只有抽象画才找到了绘画本质的东西。

　　1967年在，我在纽约办展览的时候，《纽约时报》一个非常有名的艺术评论家给我写了一篇评，当然评得很好，他的最后一句话是"每一个部分都非常优美"。他称我的画是"抽象山水�"，那时我全心全意在画抽象画，结果他看出来是山水，这给我一个很大的反省。因为我那时坚信只有抽象画才是艺术，结果他说我画的是抽象山水画。我经过反省才发现，我的确喜欢山水。我在去美国之前，台湾所有的山我都爬过了，我甚至于花了一个礼拜，由山胞带路，从西面一直爬到了东岸。我因为爱山不惜冒险，那时山上都是木头和竹子的栈道，走上去嘠嘎作响，心里很害怕，怕它断掉之后摔下万丈深渊。后来大家不是都说"艺术来自生活"吗，我热爱山水，我在我的画里面把它表现出来，这是自然而然的，因为看到他的那篇文章之后，我就不再拒绝山水画了。还有就是范宽的《溪山行旅图》给我的影响。

　　后来，我的抽象水墨有了山水的味道，而且越来越明显，有时候我还有意识地把它画得更具体一点。你看这儿，从山上看下面的河流，景色相当地写实了，这是我梦中的圣山，这次我要去看，画的时候还没见过。到了六十年代末，我一直非常想画雪山。1967年我到瑞士去，第一个礼拜是参加瑞士的一个旅行团，把瑞士整个地跑了一遍，我对那儿的两个雪山非常地欣赏，非常地爱，后来又单独地花一个礼拜跑到那里。我昨天还在和韩（书力）主席谈，我在山上高兴地直蹦直跳，我太太一个劲地骂我，因为她没有那么喜欢山，而我对山喜欢得要命。这是我在六十年代末期画的雪山，这是范宽的《溪山行旅图》。现在我可以给你们讲一讲我第一次看到这画时的感觉，因为那时我还在画抽象画，满脑子的抽象主义，但是我在站到这张画前面时候--这画很大--我站在它面前突然感到一股冷气，所有的汗毛都站起来，起鸡皮疙瘩。我非常奇怪，怎么这张画会给我这样的感动。因为我那时候满脑子的抽象主义，结果居然是一张具象的画，而且是非常写实的一张画--范宽的《溪山行旅》深深地打动了我。这张画给我的强烈的感受，影响到我绘画思想的改变，我认为绘画的演变是经过抽象到写意，然后再到抽象概念。什么叫作抽象概念？如果你们好好地反省一下，回想一下，就会发现画家画的并不是你看到的东西，画山水的不是在画山水，画花鸟的不是在画花鸟，画人物的也不是在画人物。我可以给你们举一个例子，拿西洋绘画来举例子比较容易一些，你们学过西洋绘画的知道，从古典主义开始，静物画就画苹果，一直到超现实派还画苹果，但是每一派的苹果都一样，苹果本身没有变，但画家的笔下，每一派的苹果都不一样。为什么不一样？因为他不是在画苹果，他是借苹果的形来说明他对艺术的看法，对艺术的本质的体会，说得不好听一点，每一个画家都是瞎子摸象，每一个派别都是摸到了象的一点皮毛，也就因为这样，美术史才有发展，每一个画家才有表现的余地，绘画才能更上一层楼，因为艺术的本质没有一个人能看清楚。

　　我问你们一个问题："什么叫做画？"每一个时代的人对画的定义都不一样，从早先的"夫画者，成教化助人伦"，到后来的"画只聊写胸中意趣尔"，都不一样。清朝有一个人叫做魏禧，他说画是造一切不可明的形，你说不可明的形是什么？所以现在讲画，不可说，不可说，一说就错。我曾经做过一个实验，我在我的班上，把文同的一张画的复制品挂在墙上问同学："你们看这是什么？"他们异口同声地说："这是竹子"，我说："这怎么是竹子呢？还有没有别的名字？"他们说，"这明明是竹子"，我说，"你们为什么不说这是一张画呢？"他们说，"这明明是一张画竹子的画呵"。

　　我就问他们一个问题，我说到底是竹子重要还是画重要呵？因为画家不是在画竹子，是在画画。你们现在回想一下，凡是赞美歌颂我们中国画的词你能讲出几个来？你们讲讲看，苍劲，潇洒，最后还有气韵生动。你们想想看，你们所看到的赞美画的词都是抽象的，哪一个不是抽象的？中国是一个抽象的民族，他虽然写实，但他表现的不是具体的山，他是借山来给你艺术的感受，所以我看了那张画是这样地感动，一种纯粹的精神上的感动，所以我认为绘画是从具象经过写意，再到抽象的概念。这张画在形式上对我也有很大的影响。用我现代的词汇能不能说出我对他的感受，我在画室里面做了一个实验，下面这张画就是我做的实验。我想用我的语言，我的表现的方式，把我的感受表现出来，做了几张之后，我就知道不行，我实在没有办法表达。因为反复的实验，又走出了另一条路。所以说，做实验只有好处没有坏处，我鼓励你们做实验。你们晓得塑料是怎么发明的吗？一个科学家在做实验的时候做错了，出现了塑料这种东西，结果，发展到现在，我们这社会已经成了一个塑料的社会。因此在你们的实验之中，甚至在做错的实验中，都可能走出一条路来。你们来看看我的这条路是怎么走出来的。我把画面上半部分的变成方块了，我的标题叫做"窗里窗外"。

1969年春节的时候，我的两个孩子非要拉我去看花灯，就跑到龙山寺去看花灯，看到一个大花灯--走马灯。我想，我的方块里加一个圆不是也蛮好玩的嘛，就加了一个圆。你们看看，这是我们的地球呵，当时是1969年年初，美国放了一个卫星到月球，结果拍了地球和月球的照片从卫星上传回来。人类第一次看到地球的真面目，我非常感动。那时全世界的人都在电视机前等着看传回来的照片，报纸杂志登的都是地球的照片。后来我心里就想，那方块里的圆，如果我把方块拿掉不就剩了一个圆吗？然后我把下面画成一个弧度，它就成了月球的表面了。因为当时的照片是在月球的背后拍的，把月球当近景，把地球当远景，所以就发展出下面这张画，你们看，方块拿掉了，就剩下一个圆，底下加一个弧度，这张画叫做"地球和宇宙"。画完之后，赶上美国的一个画展，我就把它送去，到那儿就拿了个绘画大奖，这给我很大的鼓励，这鼓励让我画了三四年，评论家把我的这张画叫做"太空画"，这个时期叫做"太空时期"，得奖的时候给我的评语说我是"一个最敏感的现代画家"。因为地球的照片刚刚从太空回来，全世界都还没有进入状况，我的作品就已经出来了。你们可以看到，这样一个圆，这样一个弧，这么一个基本的构图，又单纯又美，我觉得把我们中国人的最传统的观念把握住了。世界上有很多东西是对称的，比如人就是对称的，我想把对称的美抓住，尽量地表现出来，后来也有两个圆，一个弧的。后来想追求变化，不能老这样一个弧，一个圆。这是把春夏秋冬都摆在一张画上，题目叫做"不朽的月亮"，因为春夏秋冬都是那个月亮，用月亮就把春夏秋冬结合在一起。在我们传统绘画里面，春夏秋冬一定是四条幅，分成四幅来画。

　　到1969年年底，地球人真的登陆月球了，到处都登了消息，我把美国《生活》杂志上的照片剪贴到画上。后来我又用了一些喷的技法，你们可以看图片，这个圆是切下来的，把它切下来之后调个头转一下，把上下颠倒，然后再拿去一裱，就变成这样。这些都是用喷枪喷的，慢慢地圆就发展了，变成了两个圆，一个弧。这儿我要讲一讲，你们看这儿：一个"东西南北人"，这是我的一个图章，齐白石有一个图章，叫做"一个南腔北调人"，我觉得还不够气派，我就干脆叫做"东西南北人"，因为我想把东西方的两大传统结合起来，我这个北方人生活在南方，所以我是个"东西南北人"，好象比齐白石还要气派。这是我的太空时期的最后两张画，最后都变成了西方压迫东方。以前是比较理性的，现在我们东方的感性的笔法在画面上已经占得很小了，我觉得再这样发展下去，等于加入了西方的行列。我本来的希望是把中国的绘画带向现代化，我终身的一个愿望，就是怎样使传统的文人画有所突破，但是我自己走到西方去了，这怎么说得过去呢？所以我就开始放弃太空画。我在1959年的时候，读到中国美术史上有这样一个记载，它说除了水墨画之外还有漆画、绣画、火画、水画、缂丝，我们的传统绘画里面除了水墨画还有那么多的画种。我不知道"火画"是什么，就拿蜡烛在画面上熏，搞了很多回，搞不成功，后来我到了杭州，我才真正了解什么是火画。原来"火画"是把烙铁烧红之后在木板上画的，我这才知道火画的原理。 "水画"又是什么呢？我想"水画"应该和水有关系吧。我们画国画的时候，有时墨蘸得多了，想把墨弄得淡一点，就去蘸水，蘸完之后，水面上会有墨迹，我想"水画"应该和这浮墨有点关系。我就做了一个实验，把墨弄到水面上，再拿纸去蘸，我把它叫做水拓，也是"拓墨画"中的一种。水拓是非常难的，一般人看看很简单，把宣纸在水面上一蘸就行了，但是要把它变成画是很难的。当时水拓没有很好地发展，这是当时做实验时做得最好的一张。后来我开始把水拓这种方法运用起来，这圆就是在水面上做出来的，这张画右边都是水拓，左边是贴上去的，你们看的时候会发现，每张画里都有一个圆，但是比较模糊了。我画了四年不到的太空画，后来我不画太空画了，想把太阳和月亮从我的画面中赶出去，费了九牛二虎之力，也就因为这样，我对那些在传统绘画中浸淫了几十年走不出来的画家，寄予了很大的同情，因为实在是很难，突破是非常难的。我画了三年的圆，又花了半年的时间才把它们从我的画面中赶出去，那时没有画圆就像是没有画完。你们看这张画，在上边这地方，还有一个圆，半圆，我已经尽量用喷的方法把它盖住，让它不要出现，后来我就想在水拓的柔和线条里用硬的线条，粗的线条来和它对比，看它之间能不能调和。在我的认识中，一个画家一生所做的工作都是协调的工作，我们把相对比的东西放在一起求得调和，从开始画素描起，就是把深浅、黑白、浓淡、明暗统统放在一个画面里让它们调和起来，因此我在画面中用粗和细，柔和硬来对比，到最后求得阴阳的调和。后来是用纯粹的水拓，因为我觉得用硬的线条问题还很多，所以就完全用水拓，不用其它任何的技法。虽然同样是用水拓，也可以做出不同的效果，做出不同的线条，不同的点来，变化非常之大。水拓拓出来是平的，你们看到的明暗是后来染的。这些画都是用水拓出来的，每一张画的构图和效果都不同，你绝对不可能画出类似或是相同的画来。这儿加了一些裱贴，它既可以做抽象的，也可以做具象的。你们看，这里面的黑的线条是水拓出来的，白的线条是染的，一张画也可以拓几次，用不同的效果拓在同一张画上。这是我画的"黄河"系列里的两张，这张画我用了很多传统的技法，用了渐江的很多笔法，因为他的笔法和水拓的效果可以契和。这儿的雪山是水拓，刚才看的雪山也是水拓，但效果完全不同。我认为我已经把水拓的技法控制得相当准了，对我来说就没有挑战性了，不过瘾了。所以我又搞了新的花样，我把它叫做"渍墨画"。"渍墨画"又是一种新的方式，把两张纸摞起来，再把它们打湿或是喷湿，两张纸中间就会有一些水泡，有些空气跑不出去，你利用那些水泡可以赶出任何你需要的形状，这些线条都是用"渍墨画"的技法画的，在两张打湿的纸上，再用墨泼上去或是点上去，它就出来很多特别的效果。

　　你们看，这也是"渍墨画"，这三张画的效果都不一样，你们可以看到，中国画的发展领域还广得很呵，不象李小山说的："中国画已经穷途末路了"，柳暗花明又一村呐，发展的可能性还是非常大的。我看到《中国画报》上有一期介�"冰塔林"。我还想用我的方法能不能把"冰塔林"做出来，结果他抢了第一。你们看这张画，文人画最讲究笔墨，但你们想想看，故宫的藏画里面，有哪一张画的用墨能达到这个水平，所以我批评传统的绘画，在用笔上面的确达到了高峰，但用墨方面还是幼稚的，所以在用墨方面还有广大的处女地留待我们去开发。这画本身就很黑，拍得又不太好，里面的小点子是用喷枪喷的，这两张画都是画的夜雨，喷的墨点子有雨朦朦的感觉。这是一张本身做得不太好的"渍墨画"，把它切割以后再拼一拼。这张也是一样，本身的构图不太满意，就重新组合了一下。这张不是组合的，是在没有画之前，把纸叠了以后再做的"渍墨画"，它自然而然地有了这样的痕迹，这样的线条。这张画黑的部分两张纸差不多，如果你把它们面对面一摆，就成了对称的，我把这两张用不同的颜色来染，然后从这一张里面的挖一块贴到这儿来，我张画叫做"你中有我，我中有你"。有人批评我们的水墨画只能画小画，不能画大画，结果我的画是六尺乘三尺的纸三张拼在一起的，够大了吧。在水拓的时候一个人不能独立完成，我这张画是在美国画的，美国有一种小孩玩的塑料水盆，很大，我就叫我儿子抓着这边，我抓另一边，在里面拓，所以才能画到这么大。你们看这一共是六层楼的楼面，画有五层楼那么大，这是香港运通银行请我画的。我给你们讲一个秘密，我画画很认真，所以我的画层次很多，我答应别人三个月完，结果我画了一个月，只画了一点，我太太就急了，她说你不能像画小画一样地画，这画看起来的时候距离很远，别人不可能看到细微的地方，你可以画粗一点。画了两个月，还没有画到中间这地方，后来我自己也急了，画到最后几天的时候，我说来一个突破吧，一突破，一下子去掉了三分之一，下面有四张纸什么也没有画，是白纸贴上去的。最后的两张画是我对于当今的美术教育的一点批判，传统美术教育的思想是来自于文学的。这张画我叫做"荒谬的金字塔"，这里面所有的画都不是我画的，都是故宫博物院每年出的月历，我把它剪下来贴上去的。好比我们一年级学花卉，二年级学人物，三年级学山水，传统的美术教育，尤其是中国画的美术教育，是要把基础打好，基础打得越广，你将来的成就也越高，因此好的老师就叫大家到古画里去临摹，把各家各派的画统统临一遍，把各种技法都学好了，然后再画自己的画。

　　我把这种美术教育叫做"先求好，再求异"，李可染先生提出一个口号，"用最大的力量打进去，用最大的勇气打出来"。打进去就是打进传统，打进传统要用最大的力量，打进去已经不容易，要打出来就更难，要靠最大的勇气，所以进去不容易，出来更难。我觉得这对于一个有才气的的学生来讲，是一种复杂的方法。我教书教了四十多年，我觉得这种金字塔式的教育有好处，是通才的教育，你学美术史非要这样不可，你学艺术理论非要这样不可，你将来做一个老师非要这样不可，但是我们如果要培养一个艺术家就不能这样。因此我来了一个反向的思考，提出了"先求异，再求好"的口号。上来就先画得和别人不同，然后再求好，这就是我刚才说的先要在画室里不停地实验是结合在一起的，你能在画室里不停地实验，就会发现一些特别的技法，特别的表现方式，然后你再把它重复地琢磨，把它完善，这样的话，你会慢慢地走出一条自己的路来。你不要怕对传统了解得少，对传统吸收得少，等到你需要的时候，你自然而然地会去找。当年，抽象画流行的时候，我的观念是具象经过写意再到抽象，我为了要证明中国画是走抽象这条路的，我翻阅了所有的中国的绘画理论，所以，需要的时候自己会去找。如果说你自己在你的发展过程中有所需要的话，你自己会在传统中去慢慢吸收的，一点不会说是和传统没有关系。什么样的传统是我们的绘画基础？素描是不是我们的绘画基础？（听众答：是。）不是！我给你们举一个例子，我教过一班大学二年级的油画，香港中文大学的学生素质都很差的，有的从来没有画过油画。第一堂课，我放了当时世界上最流行的照相写实主义的幻灯来看，放了将近一百张图片，都是大师的画，学生的眼睛都瞪得好大--"画得这么像，这么好呵。"放完后，我就问他们："喜不喜欢呵？"他们说："喜欢。""画这样的画好不好呵？""好！"我说："好，下礼拜上课，每个人照一卷幻灯片来"，当然还叫他们去买油画颜色，油画笔，我叫他们买小的圆头的油画笔，不要方头笔，因为方头笔是印象派那样一笔一笔摆上去的，我们不要。第二个礼拜来了，我叫他们一个个把幻灯片放给我看，看了之后我叫他们每一个选一张最喜欢的幻灯片，当时我叫他们看到什么喜欢拍什么，拍人物、动物、花卉、街景都可以，每个人选好了，我就交代他们拿到照相馆放一个八寸的大照片，然后把幻灯片打在准备好的画布上，用铅笔把轮廓很仔细地描下来。第三节课，每个人拿了画布，拿了照片来了，我说你们把画布放在画架上，把照片夹在旁边，颜色就按照片的颜色调，好了，一个学期下来画得像模像样。一年不到，香港双年展举办，我选了五个学生的画，每人一张，我说你们把这五张画送去参加。学生说："老师呵，参加的人都是美国、英国的美术硕士呵，我们才画了不到一年，我们怎么能比呵�"我说："没关系，你们就画了一年，落选也没关系，你们将来要做画家，展览要参加。"结果作品送进去了，评审下来，五张画都入选了，一张得了大奖。你们想想看这说明了什么问题？就是照相写实主义的技法就在照相写实主义本身，印象派技法没有用，素描没有用，你画了三年的素描，你都不如幻灯片打上去那么准，颜色又是按照片来调的，也非常准。台湾的西画是从印象派开始学，印象派之前的画为什么不学？因为台湾认为印象派以前的技法不是技术。我在美国教书的时候，大学一年级的素描画抽象的，不画人体，他一上来就画抽象的，当然有些老师会安排几堂课画人体，为什么从抽象开始学呢？就是认为抽象以前的技术不是技术。因此，我就证明了一点，照相写实的绘画，它的基础就是照相写实主义本身。

　　我还做了一张作品，这张画我叫做"艺术的摩天大楼"。现在的摩天大楼，有哪一个的地基像金字塔那么大？现在的摩天大楼上下是一样大的，它就象一根柱子一样，但是它有没有地基呢？它的基础就在大楼的底下。所以你想要真正地有所创造的话，就在画室里实验，试验出一种新的技法，把它反复地练习、推敲、发展，那就是打地基，等这一切慢慢地成熟的时候，你的艺术的摩天大楼就离开地面了，你个人的风格就出来了。我们每一个画家不是要表现自己的个性吗？你的个性既然和别人不一样，你为什么要画得和别人一样呢？你先求异，就是先要画得和别人不一样，然后你再推敲，再往底下扎，你的地基扎得越深，将来你的摩天大楼就盖得越高。以前，我们是求广求博，现在求的是专、精、深，作为一个创作者，只要有一个风格跟别人不一样，你就把你的责任尽到了；如果你的一生中，有好多种风格和别人不一样，那你就是伟大的画家。我教书教了四十多年，我在香港中文大学教书的时候，上来就教一些新的技法，让他们自己举一反三，让他们自己去发展创造，结果现在已经有几个在国际上有一点小小的名气。我举个例子，我在中文大学的时候，一个生化系的学生，来学我的素描，我教的方法和传统的素描不太一样，他画得非常地好，和其它的同学都不太一样，一年之后，我给他的分数是全班第一。我找他来问，我说�"你是不是喜欢画画？"他说："喜欢。"我说："你喜欢为什么不考艺术系呢？"他说："我的父母反对。"我说："那你现在读生化系开不开心呢？"他说："越来越不开心。"我说："转系吧。"他说转系的话父母会不高兴，我就叫他的父母来，他的父亲来了，一谈就谈了两个钟头，答应他转系。到最后他毕业的时候，他的所有功课都得第一，这学生后来一直个人风格非常突出摘录自:刘国松先生莅藏讲学稿．

关闭窗口