周总理在一个晚会上
孟伟哉

　　1956年3月，中国作家协会和共青团中央在北京举行了为期十天的“全国青年文学创作者会议”。当时，我在南开大学中文系学习，因为发表了一些短篇小说和诗作，作为天津团成员参加了会议。
　　这是新中国举行的第一次青年作家大型会议，有数百人之多。会上，我们听取了茅盾、夏衍、赵树理关于文学创作的讲话的发言，听了周扬、胡可是的讲话和报告，看了马烽、袁鹰等作家和诗人的书面发言，分若干小组交流了经验，进行了讨论。
　　党中央对会议很重视。一天下午，全体与会者在怀仁堂听了周恩来总理关于国际形势的报告。那天，我坐在第五排或第六排中间，离主席台很近。总理是站着讲的。印象最深的是，总理作报告时没有讲稿，只有一张写着提纲要点的纸片儿，时而拿起来看一下。让人惊奇的事，凭着这张纸上不多的几行字，他一气讲了近两个小时。他随时打手势，仿佛正指点着一幅世界地图，提到欧亚非美等地区和某些国家，给人的感觉是，世界上的风云变幻在他心里，他很熟悉各种事态。
　　会议于3月15日结束。大约是14日晚间，在北京饭店礼堂举行了一次联欢会。没有水果、糕点和茶水，没有眩目的装饰，大家随意相聚，大部分人或站立或走动。灯光还是大厅里平时的灯光。
　　晚会开始不久，周总理来了，身边跟着几个人。周总理一出现，有五六个摄影记者一起迎上去，举起相机欲拍照。这时，我看到，总理不太高兴地挥手摆了两下，不让拍照。于是，记者们又都收起相机。
　　总理来到晚会上，没有人宣布他的到来，没有人提议大家鼓掌欢迎，一切都平平常常，很安静，好像这件事并不重要，以总理之尊，他像普通人一样来参加一个普通的晚会，
　　总理没有讲话，没有以他崇高领导者的气氛同大家问好之类，一切还是平平常常。
　　我至今记得的，晚会上只有两个人的节目。一个是作家老舍唱京剧，他说是他自己新编的一个段子或是一个新剧本中的片段；一个是诗人蔡其矫朗诵马雅可夫斯基的诗。我不懂京剧，朗诵外行，但对这两位前辈的嗓音实在不敢恭维。说粗一点是“破嗓子”，说文雅一点叫“沙哑”，都不够清亮悦耳。
　　老舍和蔡其矫的表演，不是在舞台上，是在大厅中间的木板地上。在看他们表演的过程中，我才注意到，有人给周总理搬了一把木椅，周总理是坐在椅子上欣赏了这两位作家的表演。
听罢老舍的清唱和蔡其矫的朗诵，开始跳舞。大约毕竟因为总理在场，一开始跳舞的人并不多，而我的最大兴趣是——看看总理跳不跳，怎样跳。
　　那时的所谓的青年作家，无论男女，可能都比较保守吧，开头几曲，跳的人不多，更没有女士去请总理跳。终于，有一位女青年走到总理面前，听不到他说什么，总理站起来就与她共采乐曲的节奏。人们说总理的舞姿是“延安式”，我不知道“延安式”和其他式有何区别，我感兴趣的只是一位平常生活中的伟人，或说，一位伟人在平常的生活中。
　　一曲一曲，总理连舞几曲后，青年女作家们思想逐步解放。他们由一两个、三五个邀请总理，变成十几个人排队，包括身穿少数民族服装的新疆姑娘。这令我更是兴味盎然，想知道总理怎样应对这种局面。我全神注视着他。
　　每一曲终了，总理坐回椅子上休息。当音乐再起，他并不抬头看邀他共舞者的身段模样之类，携起手来便舞，而这个舞伴绝对是不曾跟他舞过的人。我心想，真不错。这期间，已邀他舞过的女士中，有一位不顾后面还有同辈等后，横插到前头，欲再次邀请总理。我看到，总理牵起的是顺序排队的姑娘，那个想加塞尔的女士肯定有些尴尬。按我的观察和记忆，似乎只有一位新疆维吾尔族姑娘跟总理舞过两曲，别的人都只舞过一曲。就是说，除了这位少数民族姑娘，总理对其他邀请者没有厚薄之分——他是这样对待爱戴他的年轻人，而与维吾尔族姑娘多舞一曲，是大家都理解的政治家情怀。
　　晚会结束时，还有几位女士未及邀请总理，但时间限制，这没有办法。
　　总理微笑离去。大家没有鼓掌欢送，没有前呼后拥，一切都平平常常。
　　这是我看到的一位伟人和青年作家们的一次聚会。正因为他是伟人，当时二十二岁的我，记忆异常鲜明。我想，最后几位未及邀请总理的青年女作家，尽管有点儿遗憾，也定会觉得这是一个轻松愉快的美好夜晚吧！

——摘自《烟台日报》

第一页　第二页